Cela faisait trois semaines que j’avais emménagé dans cet immeuble du 17ᵉ arrondissement. Un quartier bourgeois, calme en apparence, mais habité par des ombres désirantes. Un immeuble ancien, aux murs trop fins, aux secrets glissés entre les plinthes. Chaque nuit, une seule voix m’accompagnait jusque dans mon sommeil agité : celle de ma voisine, au quatrième étage.

Je ne l’avais jamais vue. Mais je la connaissais déjà. Ou plutôt, je la fantasmais.

Chaque nuit, elle faisait l’amour. Longtemps. Parfois seule. Parfois pas. J’entendais les soupirs, les râles, les halètements. Le rythme de ses draps. Le martèlement de son plaisir. Parfois, le bruit étouffé d’un petit moteur. Un jouet intime sans doute. Un vibromasseur en action. Des heures durant, elle transformait mon plafond en une scène invisible d’extase. Elle jouissait comme on respire : naturellement, sans retenue.

Je l’écoutais religieusement. Comme on écoute une confession sur un téléphone rose à la voix chaude. Elle devenait chaque nuit mon obsession, mon poison doux. Je ne me masturbais même pas. J’étais suspendu à ses gémissements comme à une drogue. Je n’avais besoin de rien d’autre. Elle était mon fantasme sonore.

Un jour, elle apparut. Simplement. Sur le palier.

C’était un dimanche, il faisait lourd. Elle descendait en peignoir court, une serviette sur les cheveux. Pieds nus. Une main tenant un mug. L’autre caressant distraitement la rambarde. Ses jambes longues, la douceur visible de sa peau, le parfum discret de fleurs et de peau tiède... Mon cœur manqua un battement. Elle me salua d’un sourire. Rien de plus. Mais ce sourire avait la douceur perverse de celles qui savent très bien ce qu’elles déclenchent.

Ce fut le début de ma descente.

Quelques jours plus tard, elle m’invita chez elle, comme on tend un piège de soie. "Un verre de vin, si tu veux." Rien de plus. Mais dans sa voix, il y avait déjà le souffle du téléphone érotique, ce ton ambigu qui effleure la peau sans la toucher.

Son appartement était à son image : feutré, organique, chaud. Les murs étaient peints dans des teintes profondes, les lumières tamisées. Des encens brûlaient au coin de la pièce, un disque tournait lentement sur une platine ancienne. Elle s’absenta quelques minutes. Et me laissa seul, livré à ma curiosité maladive.

C’est là que j’ai franchi la ligne.

Je me suis levé. Mes pas ont glissé vers la salle de bain. La porte était entrouverte. Il y faisait moite. Parfum de vanille, de corps, de mystère. Tout était là : une serviette encore humide, une brosse pleine de cheveux sombres, et un tiroir mal fermé. J’ai hésité. Puis j’ai tiré doucement.

Le tiroir révéla une collection de jouets sexuels féminins. Vibrants, sculptés, élégants. Certains fins, d’autres massifs. Des lubrifiants aux senteurs exotiques. Des pinces dorées. Des œufs vibrants. Une cage de chasteté. C’était un autel païen consacré au plaisir. Chaque objet était placé avec soin. J’ai eu l’impression de lire son corps à travers ses instruments.

Je suis passé à la commode. Plus bas. Lingerie.

De la lingerie coquine comme on en voit dans les catalogues de luxe. Des strings en soie. Des bodys transparents. Des ensembles en dentelle noire. Et cette culotte, si fine qu’elle semblait tissée de soupirs. Je l’ai portée à mon nez. Un parfum intime. La chaleur de son entrejambe encore imprimée dans les fibres. Un frisson m’a traversé.

Je me suis agenouillé. Comme un dévot devant une relique. Mon sexe durcissait. Mon souffle se faisait rauque. Le goût du tabou. La morsure de l’interdit.

Et puis… elle est apparue.

Elle ne disait rien. Elle était là, appuyée contre l’encadrement de la porte. Nue sous un peignoir entrouvert. Ses seins à peine cachés. Ses jambes croisées. Ses yeux, fixes. Hypnotiques. Elle me regardait, le visage impassible. Peut-être même amusée. Comme si elle m’attendait. Comme si c’était voulu. Comme si elle avait laissé ce tiroir ouvert pour moi.

Elle n’a pas crié. N’a pas protesté. Elle a refermé la porte derrière elle. En silence. Puis, elle s’est avancée.

Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas le raconter. Pas ici. Ou plutôt… Je peux te le raconter, mais pas comme ça. Si tu veux vraiment connaître la suite, il te suffit de m’appeler. Ma voix saura te guider. Doucement. Comme un souffle contre ton oreille. Je te raconterai tout, dans les moindres détails, comme si tu y étais. Comme si tu étais lui.

Parce que c’est ça, le téléphone rose. Ce n’est pas qu’un appel. C’est une porte entrouverte. Un tiroir qu’on ose enfin ouvrir. Une voix érotique qui chuchote ce que tu n’as jamais osé faire. Une immersion complète dans tes fantasmes sexuels les plus profonds.

Tu peux me parler de ton voisin. De ta collègue. De ta femme de ménage. De ce que tu entends la nuit, sans oser frapper à la porte. Je t’écoute. Je t’imagine. Je te caresse avec mes mots. Et si tu le veux, je peux aussi te surprendre. Te guider. Te faire plonger dans une scène de plaisir interdit comme celle-ci, mais encore plus intense.

Ce que cette histoire réveille en toi…

Le fantasme du voisin ou de la voisine est l’un des plus puissants. Il joue sur la proximité. Sur ce que l’on devine sans voir. Sur les sons, les odeurs, les habitudes. Une porte qui claque. Un souffle qui traverse les murs. Un bruit mouillé. Une plainte. Et tout s’enflamme. On devient voyeur sans le vouloir. On observe avec l’imaginaire.

Et puis parfois… on ose franchir la ligne.

Ce genre de scénario est courant dans l’univers du téléphone rose français. Parce qu’il est intime, crédible, délicieusement transgressif. Il suffit d’une voix, d’un bon récit, pour que la tension monte et que ton corps réagisse. Tu te sens lui. Tu entres dans sa peau. Tu sniffes sa lingerie. Tu ouvres ses tiroirs. Tu deviens ce voisin curieux, tremblant, bandé, pris au piège de son propre désir.

Je suis celle que tu entends sans jamais voir. Celle qui gémit au-dessus de toi. Celle qui jouit seule, ou à deux, ou avec un plug dans le cul et un gode contre le clito. Celle qui laisse exprès son tiroir mal fermé, pour voir si tu vas oser.

Je suis cette voix au bout du fil, cette hôtesse de téléphone rose qui sait faire durer ton excitation. Je sais parler lentement. Te faire monter. Te faire redescendre. Te guider dans une histoire où tu es l’acteur principal. Je t’emmène dans ma salle de bain. Dans ma chambre. Dans mon corps.

Je te parle de lingerie, de masturbation, de jouets érotiques, de fantasmes dévorants. Et toi, tu te laisses aller. Tu deviens le voisin. Le voyeur. Le curieux. Le sale. L’obsédé. Mais jamais jugé. Toujours accueilli.

Ce que tu veux entendre, je le connais déjà. Et ce que tu veux faire, tu peux me le dire. Ici, il n’y a ni honte, ni morale, ni interdit. Il y a moi. Ma voix. Mes mots crus, doux, sensuels. Mon récit de cette nuit où j’ai surpris un homme à genoux, la tête plongée dans ma dentelle.

Alors décroche. Laisse-moi t'emmener là où tu n’oses pas aller seul. Ton plaisir auditif n’a pas de limite avec moi. Je suis ta voisine. Celle qui t’écoute jouir à ton tour.

Le murmure des murs
Confession d’un voisin obsédé